Макс сидів на підвіконні маяка й розставляв фігури. Не для гри — для того, щоб руки мали чим зайнятися. Він завжди так робив перед чимось, що муляло: брав шахівницю, ставив коня на f3, потім слона на c4, потім знову прибирав і ставив по-новому. Руки думають повільніше за голову, якось відчув він сам. Іноді їм треба наздогнати.
Завтра буде диктант. Математику Макс любив — там усе було чітко, як хід конем: якщо знаєш правило, знаєш і відповідь. А диктант — це коли літери мали стояти рівно й вчасно, а рука завжди відставала від голови на пів слова. Не найгірша річ у світі, казав собі Макс. Але щось у грудях уже стискалося, ніби хтось затягував мотузку.
Він зробив хід. Пішак на e4. Другий хід. Кінь на f3. Це завжди допомагало — коротка партія сама із собою, п'ять-шість ходів, і мотузка в грудях трохи слабшала.
Сьогодні не допомогло.
Стиснення не слабшало, а росло. Серце загупало так, ніби намагалося вискочити й побігти кудись саме. Дихати стало важко — ніби хтось поклав йому на груди книжку, потім другу, потім третю. Кімната раптом стала занадто яскравою й водночас дуже далекою, ніби Макс дивився на неї крізь товсте скло.
— Я... — почав він і не зміг закінчити.
Одна з голів Цербера — та, полохлива — миттю сховалася під стіл. Друга — та, що завжди хотіла їсти, — забула про кістку. Третя, тиха, просто сіла поруч і не рухалась, дивлячись на Макса уважними очима.
Цугі зайшов безшумно, як завжди заходять коти, що звикли ходити по вузьких карнизах маяка. Золота тріщина вздовж його спини блиснула у світлі лампи. Він не сів навпроти Макса — сів поруч, майже впритул, так, щоб Макс відчував тепле хутро біля свого плеча.
— Не намагайся дихати глибоко, — сказав Цугі тихо. — Спробуй навпаки. Видихни все, що є. До кінця. А тоді дай повітрю зайти самому, не тягнучи його.
Макс спробував. Вийшло криво, зі свистом, але вийшло.
— Ще раз, — сказав Цугі. — І дивись на промінь.
Промінь маяка саме прокреслив кімнату — повільна смуга світла, що проходила через вікно раз на кілька секунд, завжди в одному ритмі. Обертався Френелів кристал угорі, байдужий до контрольних, до серця, що гупає, до всього.
— Вдих, поки світло йде туди. Видих, поки йде назад, — сказав Цугі.
Вони дихали разом зі світлом, може, десять разів, може, двадцять — Макс не рахував. Книжки на грудях ставали легшими. Кімната переставала бути далекою.
— Що це було? — спитав він нарешті, коли зміг говорити рівно.
Цугі трохи помовчав, куций хвостик його смикнувся.
— Твоє тіло почуло небезпеку. Не справжню — з тих, від яких тікають чи б'ються, — а таку, що живе тільки в голові: "а раптом я не впораюся". Але тіло не вміє розрізняти. Воно чує слово "небезпека" і натискає на всі кнопки одразу: серце жени швидше, дихання прискорюй, м'язи готуй до бігу. Так само, як сирена в порту гуде на будь-який туман, навіть коли корабля поруч немає.
— Це погано, що вона так гуде?
— Ні. Просто вона застаріла. Твоє тіло досі думає, що небезпека — це тигр за скелею. А насправді небезпека — це аркуш паперу й літери, які не встигають за словами. Проти диктанту не тікають і диктант не б'ють. Тому вся ця буря лишається всередині й не знає, куди подітись.
— І довго це триває?
— Ніколи довго. Буря завжди йде геть — навіть найсильніша. Твоє тіло не вміє тримати тривогу на повній силі більше кількох хвилин, воно занадто втомлюється. Просто ці кілька хвилин здаються годинами, коли ти всередині них.
Цербер, той, що ховався, обережно виглянув з-під столу. Той, що хотів їсти, знайшов свою кістку. Третя голова так і сиділа тихо поруч, ніби охороняла тишу в кімнаті.
Макс подивився на шахівницю — фігури так і стояли після другого ходу, покинуті посеред партії.
— Хочеш дограти? — спитав Цугі. — Я не граю в шахи. Але можу дивитись, як граєш ти.
— Граю сам із собою?
— А хіба це не те, що ти й так робив весь вечір?
Макс усміхнувся — вперше за годину, криво, але справжньо. Він узяв коня, поставив на нове поле. Руки більше не тремтіли.
Руки таки наздогнали голову, подумав він.
За вікном промінь маяка йшов своїм колом — туди, назад, туди, назад, — байдужий і надійний, як завжди.